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RODOLFO WALSH 


Por Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero 


1927. En los años cincuenta, ingresó a la editorial Hachette, donde trabajó como co- 

rrector de pruebas de imprenta, lector, antólogo y traductor. Colaboró también en las 
revistas Leoplán y Vea y Lea. En 1953 publicó Variaciones en rojo y la primera antología de 
cuentos policiales argentinos. 

En la noche del 10 de junio de 1956, mientras jugaba al ajedrez en el club Capablanca de 
La Plata, recibió las primeras noticias sobre el levantamiento de los generales Valle y Tanco; 
seis meses después comenzó su investigación sobre los fusilamientos clandestinos de civiles en los 
basurales de José León Suárez. Al año siguiente, apareció Operación Masacre con el que 
Walsh inauguró en la Argentina la novela de no ficción, en la cual la investigación periodísti- 
ca sirve de punto de partida para la narración de hechos reales por medio de procedimientos 
ficcionales. Tanto en este libro como en sus investigaciones posteriores (¿Quién mató a Rosen- 
do? de 1969 y El caso Satanovsky de 1973), Walsh incorporó las técnicas de la investigación 
periodística y los procedimientos del género policial, como el uso del enigma y del suspenso, po- 
litizando sus estrategias centrales. En 1959 viajó a Cuba para participar de la fundación de la 
agencia de noticias Prensa Latina. En los años sesenta, estrenó dos obras teatrales (La batalla, 
1964, y La granada, 1965) y publicó dos libros de cuentos (Los oficios terrestres, 1965, y 
Un kilo de oro, 1967). En enero de 1973 apareció su último relato de ficción, Un oscuro 
día de justicia, editado por la editorial Siglo XXI, cuyo prólogo, titulado “Hoy es imposible en 
la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”, fue una primera versión de esta en- 
trevista, que Ricardo Piglia le había realizado en marzo de 1970. A partir de ese momento, 
Walsh abandonó la escritura de ficciones para dedicarse a la militancia política, primero en 
las EAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y luego en la organización Montoneros. Como perio- 
dista, dirigió el semanario de la CGT de los Argentinos a partir de mayo de 1968 y partici- 
pó como fundador y redactor del diario de orientación montonera Noticias, en 1973. Bajo la 
dictadura militar de 1976, organizó la Agencia Clandestina de Noticias y la Cadena Infor- 
mativa. El 25 de marzo de 1977, un pelotón especializado lo emboscó en las calles de Buenos 
Aires para detenerlo vivo, pero Walsh se resistió y fue herido de muerte. Su cuerpo nunca apa- 
reció. El día anterior había escrito su Carta Abierta a la Junta Militar, donde denunciaba el 
terrorismo de Estado. 


E escritor y periodista Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel, provincia de Río Negro, en 


Entrevistado por Ricardo Piglia 
Enero de 1973 


mpecemos con este cuento, ¿cuándo lo escri- 

biste, en qué época lo escribiste? 

—Este cuento lo escribí... me acuerdo la época 
en que terminé de escribirlo, lo debo haber terminado 
en noviembre de 1967 y debo haber empezado a escri- 
birlo a mediados de ese año; me acuerdo de la fecha 
porque en octubre del '67 murió Guevara y yo termi- 
né de escribirlo más o menos un mes después. 

—¿Cómo lo ves vos dentro de la serie de los Irlande- 
ses, qué idea tenés sobre esos cuentos? 

—Claro, bueno, en la serie de los Irlandeses, que por 
ahora son estos tres cuentos, evidentemente hay una 
recreación autobiográfica pero, quizá, no tan estrecha 
como podría parecer. Lo autobiográfico es nada más 
que un punto de partida, una anécdota y a veces ni si- 
quiera una anécdota entera sino media anécdota. Por- 
que yo estuve en dos colegios irlandeses, uno en Capi- 
lla del Señor, que era un colegio de monjas irlandesas 
en el año '37 y después en el 38, 39 y “40 estuve en 
este otro, el Instituto Fahy de Moreno, que era un co- 
legio de curas irlandeses. En este sentido hay una reali- 
dad mixta, ¿no es cierto?, porque hay un mundo de ir- 
landeses pero al mismo tiempo es la Argentina, y es in- 
dudablemente en la Argentina, es decir, hay una burla 
acerca de uno de los personajes, no sé si en este cuento 
o en cuál de los cuentos, que dice que uno de los per- 
sonajes pretendía ser descendiente de reyes y no de hu- 
mildes chacareros de Suipacha. Cada tanto eso está, es- 
tá porque estaba, el mundo se vivía así, doblemente... 

—Dicotómicamente. 

—Exacto, hay una evidente dicotomía. Por otro lado 
hay una cierta evolución de la serie, en este cuento 
aparece... una nota política, la primera más expresa- 
mente política, porque había una connotación política 
en todos los otros pero mucho más simbólica e in- 
consciente. Quiero decir, hay una evolución en los 
cuentos; aquí, en este cuento se empieza a hablar del 
pueblo y de sus expectativas de salvación representadas 
por un héroe, es un héroe externo, es decir, no deposi- 
ta sus expectativas en sí mismo, sino en algo que es ex- 
terno, por admirable que pueda ser... creo que la clave 
de la iluminación, de la comprensión sobre la relación 
política de este caso entre el pueblo, por un lado, y sus 
héroes, por el otro, está en el final, cuando dice 
“...mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de 
sorpresa y de dolor, el pueblo aprendió...”, y después, 
más adelante, cuando dice *...el pueblo aprendió que 
estaba solo...”, y más adelante *...el pueblo aprendió 
que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que 
de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la 
astucia y la fuerza...”. Creo que ese es el pronuncia- 
miento más político de toda la serie de los cuentos y 
muy aplicable a situaciones muy concretas nuestras: 
concretamente al peronismo e inclusive a las expectati- 
vas revolucionarias que aquí se despertaban o se des- 
pertaron con respecto a los héroes revolucionarios, in- 
clusive con respecto al Che Guevara, que murió en 
esos días, te das cuenta, la agente que te decía: “si el 
Che Guevara estuviera aquí entonces yo me meto y 


todos nos metemos y hacemos la revolución...”. Con- 
cepto totalmente místico, es decir, el mito, la persona, 
el héroe haciendo la revolución en vez de ser el con- 
junto del pueblo cuya mejor expresión es sin duda el 
héroe, en este caso el Che Guevara, pero que ningún 
tipo aislado por grande que sea puede absolutamente 
hacer nada, es decir, cuando se delega en él lo que es 
una cosa de todos no se da el proceso, no se puede dar. 
Creo que ésa es la lección que ellos aprenden ese día; 
no es un tipo venido de afuera porque no hay ninguna 
connotación peyorativa para el tipo que viene de afue- 
ra, que pelea, se juega y es un héroe. No deja de ser un 
héroe por el hecho de que el otro lo cague a patadas, 
pero lo que ellos aprenden es que ellos, en una segun- 
da instancia, si es que ellos se la quieren cobrar con 
respecto al celador, se tienen que combinar entre ellos 
y ellos cagarlo a patadas entre todos. Esa es la lección. 

—Una especie de metáfora política. 

—Que se me hizo consciente después, en este tipo de 
relato donde yo recupero cosas muy viejas y que tie- 
nen una vida propia muy poderosa; yo no necesito le- 
gislar por anticipado lo que va a pasar, eso pasa y des- 
pués vuelvo y lo interrumpo y a lo sumo hago algunos 
ajustes. 

Volviendo un poco atrás, ¿qué perspectivas le ves 
vos a la serie de los Irlandeses. ¿La vas a seguir? ¿La 
ves como una sola historia? 

Sí, yo pienso seguirla. Hay un par de temas más 
que tengo pensados por allí y seguramente si me pu- 
siera saldrían muchos más en vez de un par. En ese ca- 
so asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos 
que es una forma primitiva de hacer novela, pero bas- 
tante linda. Habría un par de historias adicionales ya 
pensadas, una de las cuales será de adultos, es decir, es 
un cuento contado por chicos pero que es de adultos. 
El título es FMi tío Willie que ganó la guerra”. Es una 
historia contada por los chicos en una circunstancia 
especial: están enfermos en la enfermería. Hay una 
peste de escarlatina y un chico cuenta la historia de un 
tío que va a pelear a la guerra mundial, entonces la his- 
toria ahí se le escapa: comienza a ser una historia de 
adultos, después vuelve al narrador final, pero la histo- 
ria se les escapa. Esa sería una de las historias. Hay otra 
historia probable con la intervención y participación 
del diablo, también en la misma enfermería. Probable- 
mente yo calculo a muy grosso modo que la historia 
puede crecer, pero yo no quiero darle un crecimiento 
infinito. Es probable que la historia final la integren 
seis o siete historias que constituyan una novela hecha 
por cuentos, todos episodios transcurridos en un año, 
hasta el último día en el colegio. 

—¿Vos veías esto desde el principio, viste la posibili- 
dad de esta serie cuando empezaste a escribir el pri- 
mer cuento? 

—Es medio difícil. Evidentemente la intención de es- 
cribir sobre esto yo la tenía hace mucho, es decir, yo 
tengo borradores o apuntes sobre la vida del colegio 
que datan de hace muchos años, quince años tal vez, 
pero como eran muy malos, nunca los retomé. De 
golpe, en el 64 escribí el primer cuento, yo no sé si en 
ese momento tuve la intención de escribir más que ese 
primer cuento, pero ya cuando escribí el segundo la 
idea de la serie apareció sola. 


— También se conecta con cierta tradición de la li- 
teratura en lengua inglesa, digo, porque es un poco 
cierto mundo del primer Joyce, un poco el tono de 
Faulkner. Sobre todo en la textura de los cuentos, esa 
escritura que podríamos llamar “bíblica” de algún 
modo. En este sentido los veo con una personalidad 
propia en relación con el estilo del resto de tu obra, 
que tiende a ser más ascético. 

—Exacto, puede ser. Yo ahí en ese caso más que con 
Joyce, si bien evidentemente en el Retrato y en algunos 
cuentos e inclusive en el Ulises, ya ni me acuerdo, haya 
algunas historias que transcurren en un colegio de cu- 
ras, fijate que si yo tuviera que buscar alguna influen- 
cia en la forma, es decir en el tipo de estilo que vos lla- 
maste bíblico, es decir en el tipo de desarrollo de la 
frase, lo buscaría tal vez más en Dunsany, que temáti- 
camente no tiene nada que ver. Y yo a Dunsany lo he 
leído en traducción, salvo algún cuento; no sé si te 
acordás aquellos Cuentos de un soñador, esa forma cre- 
ciente, envolvente; eso me impresionó mucho, mu- 
cho, cuando lo leí hace muchos años. Ahora, es cierto 
que son diferentes de los otros. Evidentemente si que- 
remos calificar el modo de escritura o la tentativa que 
hay en el modo de escritura hacia un uso ampliado de 
la palabra, es decir, una amplificación de los recursos 
hacia un lenguaje; si quisiéramos calificarlo de algún 
modo épico que es lícito usar en el sentido de que las 
anécdotas y el medio son muy pequeños y entonces 
vos podés usar un lenguaje grandioso y grandilocuente 
para historias de chicos que no me lo permitiría quizá 
si tuviera que escribir una historia épica, entonces tal 
vez usaría un lenguaje muy reducido. 

—Otra cosa que me interesa ver es la relación entre 
cuento y novela, digamos, en términos generales, esta 
especie de novela fragmentaria que vos proponés. Es 
una novela que se va leyendo en textos discontinuos, 
es el lector quien reconstruye distintos momentos que 
van formando una sola historia y, a la vez, cierta parti- 
cularidad en la estructura narrativa que siempre se or- 
dena alrededor de una acción breve; incluso relatos 
largos, como cartas, están armados sobre pequeñas si- 
tuaciones. Yo no sé si vos has pensado sobre esto. 

Sí, yo he pensado cosas muy contradictorias según 
mis estados de ánimo o, en fin, pasando por distintas 
etapas. El mayor desafío que se le presenta hoy por hoy 
y que se le presenta sistemáticamente a un escritor de 
ficción es la novela. Yo no sé bien de dónde procede 
eso, por qué esa exigencia y hasta qué punto la novela 
es la forma más justificable, porque hasta cierto punto 
tiene una categoría artística superior, aunque hay excep- 
ciones; a Borges, por ejemplo, nadie le pide una novela. 
Por otro lado esto nos lleva a un problema mucho más 
general sobre el cual habría que indagar, es decir, no he 
terminado de convencerme ni de desconvencerme. Ha- 
bría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la 
novela no son de por sí el arte literario correspondiente 
a una determinada clase social en un determinado perí- 
odo de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese 
sentido es probable que el arte de ficción esté alcanzan- 
do su esplendoroso final, esplendoroso como todos los 
finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de 
sociedad y nuevas formas de producción exijan un nue- 
vo tipo de arte más documental, mucho más atenido a 


lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me hicieron 
la pregunta cuando apareció el libro de Rosendo. Un 
periodista me preguntó por qué no había hecho una 
novela con eso, que era un tema formidable para una 
novela. Lo que evidentemente escondía la noción de 
que una novela con ese tema es mejor o es una catego- 
ría superior a la de una denuncia con ese tema. Yo creo 
que esa concepción es una concepción típicamente 
burguesa, de la burguesía y ¿por qué? Porque evidente- 
mente la denuncia traducida al arte de la novela se 
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sa- 
craliza como arte. Ahora, en el caso mío personal, es 
evidente que yo me he formado o me he criado dentro 
de esa concepción burguesa de las categorías artísticas y 
me resulta difícil convencerme de que la novela no es 
en el fondo una forma artística superior; de ahí que vi- 
va ambicionando tener el tiempo para escribir una no- 
vela a la que indudablemente parto del presupuesto de 
que hay que dedicarle más tiempo, más atención y más 
cuidado que a la denuncia periodística que vos escribís 
al correr de la máquina. Creo que es poderosa, lógica- 
mente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que 
gente más joven que se forma en sociedades distintas, 
en sociedades no capitalistas o en sociedades que están 
en proceso de revolución, gente más joven va a aceptar 


con más facilidad la idea de que el testimonio y la de- 
nuncia son categorías artísticas por lo menos equivalen- 
tes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos 
que se le dedican a la ficción. 

—De todos modos pienso que esos cambios habría 
que ligarlos no sólo a la voluntad personal de los es- 
critores, sino también al momento de la lucha de cla- 
ses en la Argentina. Quiero decirte: no es casual que 
nos planteemos esa problemática, esta discusión en 
este momento, a un año del Cordobazo. La moviliza- 
ción de las masas les replantea constantemente a los 
intelectuales el problema de sus posibilidades y de sus 
maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo. 

—Es cierto, ahora en ese sentido los escritores de fic- 
ción, dentro del campo de los escritores y de los inte- 
lectuales, hemos ocupado una posición de retaguardia 
porque esto que yo digo en relación con los escritores 
de ficción no es enteramente cierto en relación con los 
ensayistas, por ejemplo. No es enteramente cierto por- 
que tipos como Scalabrini Ortiz en el año '40 ya eran 
escritores, no hay ninguna duda, aunque él había em- 
pezado escribiendo un cuento. Esos tipos sí fueron una 
vanguardia. Lo que yo te digo de los escritores era cier- 
to de los estudiantes hace cuatro o cinco años, y la ca- 
pacidad de ellos de reaccionar con hechos frente al pro- 


ceso y la de maniobra que tiene un estudiante es mu- 
cho mayor que la que tiene un escritor, porque el estu- 
diante reacciona cuando cambia una idea; pero vos 
cuando cambia la idea tenés que escribir un libro, que 
es más difícil que tirar una piedra, y entonces el movi- 
miento es más difícil y parece más serio. Yo no creo que 
haya un atraso, sino que, en efecto, el proceso es más 
duro para los escritores que nos hemos criado en la idea 
de la novela burguesa; esa novela que uno quiso escribir 
desde los quince años no sirve para un carajo y en reali- 
dad lo que hay que escribir es otra cosa. 

—Digamos que de algún modo entonces lo que hay 
que enfrentar al mismo tiempo es una idea de la lite- 
ratura. 

—O por lo menos desacralizarla un poquito, porque 
evidentemente Occidente ha hecho del escritor una 
imagen tan monstruosa como la de la actriz: es la puta 
del barrio. Son sagrados los tipos. Ahora, para desacra- 
lizar a los tipos tenés que cuestionar todo, para la utili- 
dad de lo que están haciendo y sobre todo para poder 
desafiarlos con su propia ambigiiedad, salvo Borges, 
que preservó su literatura confesándose de derecha, que 
es una actitud lícita para preservar su literatura y él no 
tiene ningún problema de conciencia. Vos viste que 
desde la derecha no hay ningún problema para seguir 
haciendo literatura. Ningún escritor de derecha se 
plantea si en vez de hacer literatura no es mejor entrar 
en la Legión Cívica. Solamente se plantea el problema 
de este lado; entonces vos tenés que hablar, tenés que 
decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dile- 
ma. De todos modos no es tarea para un solo tipo, es 
una tarea para muchos tipos, para una generación o pa- 
ra media generación volver a convertir la novela en un 
vehículo subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde 
los comienzos de la burguesía, la literatura de ficción 
desempeñó un importante papel subversivo que hoy 
no lo está desempeñando, pero tienen que existir mu- 
chas maneras de que vuelva a desempeñarlo y encon- 
trarlas. Entonces, en ese caso, habrá una justificación 
para el novelista en la medida en que se demuestre que 
sus libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras 
uno está fuera de todo contacto con la acción política, 
ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está 
alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un 
inocente en realidad, vos estás en realidad compitiendo 
con estos tipitos a ver quién hace mejor el dibujito 
cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a 
estar compitiendo con estos tipos... hasta que te das 
cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. 
Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola 
y podés utilizar la máquina de escribir para producir re- 
sultados tangibles, y no me refiero a los resultados es- 
pectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es 
una cosa muy rara que nadie se la puede proponer co- 
mo meta, ni yo me lo propuse, pero con cada máquina 
de escribir y un papel podés mover a la gente en grado 


incalculable. No tengo la menor duda. E 


Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero, Grandes entrevistas de la Historia Argenti- 
na (1879-1988), Buenos Aires, Punto de Lectura, 2002. 

“Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los derechohabientes de los 
reportajes incluidos en este volumen. Queremos agradecer a todos los diarios, re- 
vistas y periodistas que han autorizado aquellos textos de los cuales declararon ser 
propietarios, así como también a todos los que de una forma u otra colaboraron y 
facilitaron la realización de esta obra.” 
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Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas 
de igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. 
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Complete las palabras, 
colocando los grupos de dos 
letras que se dan al pie. 
Las letras insertadas, leídas 
de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo, formarán 
una frase. 
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